Trauerrede mal anders: persönlich und unkonventionell

Lieber Papa, eigentlich hätte ich das alles gern noch einmal an deinem Küchentisch gesagt, bei einer Tasse Kaffee, die du wie immer viel zu stark gemacht hast. Heute sage ich es hier — und ich höre dich schon: „Nun mach mal kein Gewese.“ Erlaub mir das dieses eine Mal.

Du warst nie ein Mann der großen Worte. Was du zu sagen hattest, hast du mit deinen Händen gesagt. Das Fahrrad, das immer fuhr. Das Regal, das nie gewackelt hat. Die Tür, die du repariert hast, bevor überhaupt jemand gemerkt hatte, dass sie klemmte. Fürsorge war für dich nichts, worüber man spricht — es war etwas, das man tut.

Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass dein „Fahr vorsichtig“ am Telefon dein Wort für „Ich hab dich lieb“ war. Du hast es jedes Mal gesagt. Jetzt, wo ich es nicht mehr höre, weiß ich genau, was es wert war.

Wir haben uns auch gestritten, du und ich. Du warst stur — und ich bin es geworden, das haben wir wohl von dir. Aber wenn es darauf ankam, standest du da. Ohne Fragen, ohne Rechnung. Einfach da.

Ich verspreche dir zwei Dinge. Ich passe auf Mama auf, so gut ich kann. Und ich werde deinen Enkeln von dir erzählen — nicht von einem perfekten Mann, sondern von dir. Von deinen furchtbaren Wortwitzen. Von deinem viel zu starken Kaffee. Und davon, dass man sich auf dich verlassen konnte wie auf sonst niemanden.

Danke, Papa. Für alles, was du getan und worüber du nie ein Wort verloren hast. Fahr vorsichtig.

Liebe Trauergemeinde, wer Helga verstehen wollte, musste nur ihre Plattensammlung ansehen. Kein Fotoalbum hat mehr über sie erzählt als die Musik, die sie ein Leben lang begleitet hat. Deshalb nehmen wir heute in drei Liedern von ihr Abschied — jedes gehört zu einer anderen Helga.

Das erste Lied gehört der jungen Helga. Es lief an dem Abend, an dem sie Karl kennenlernte — auf einem Tanzfest, zu dem sie eigentlich gar nicht gehen wollte. Sie hat oft erzählt, wie sie bei diesem Lied das erste Mal miteinander getanzt haben. Fünfundvierzig Jahre Ehe haben mit diesen drei Minuten angefangen.

Das zweite Lied gehört der Mutter Helga. Es ist das Lied, das sie uns Kindern jeden Abend vorgesungen hat — oft schief, immer von Herzen. Meine Geschwister und ich können es bis heute auswendig, und keiner von uns hat die Melodie je wirklich getroffen. Das war auch nie der Punkt.

Das dritte Lied gehört der Helga der letzten Jahre. Als das Erinnern schwerer wurde und viele Worte verloren gingen, blieb die Musik. Sie hat mitgesummt, wenn sie längst nicht mehr wusste, welcher Tag war. An diesem Lied hat man gesehen: Der Mensch war noch ganz da, auch als die Worte fehlten.

Gleich hören wir dieses letzte Lied für sie. Ich bitte Sie: Hören Sie hin. Es ist das ehrlichste Nachwort, das wir für Helga haben — und es sagt mehr, als ich es je könnte.

Liebe Familie, liebe Freunde, wenn Oma Marlene uns jetzt so beisammen sähe — so still, so feierlich —, dann hätte sie garantiert gesagt: „Kinder, so schlimm bin ich nun auch wieder nicht gestorben.“ In ihrem Sinne fangen wir also nicht mit Tränen an, sondern mit ihr.

Marlene hatte zu allem eine Meinung, und ärgerlicherweise hatte sie meistens recht. Sie hat beim Skat geschummelt und es bis zuletzt standhaft bestritten. Sie hat jeden Arzt überlebt, der ihr das Gläschen Eierlikör am Abend verbieten wollte. Und sie hat einmal einen Staubsaugervertreter so lange in ein Gespräch verwickelt, dass er am Ende ihr den Kaffee kochte, statt ihr etwas zu verkaufen.

Man konnte sich mit ihr streiten — viele hier im Raum haben es getan —, aber man konnte ihr nicht lange böse sein. Denn hinter der spitzen Zunge saß ein Mensch, der nie jemanden hat allein sitzen lassen. Wer krank war, bekam Suppe. Wer Kummer hatte, bekam einen Platz an ihrem Küchentisch und die Wahrheit dazu, ob er sie hören wollte oder nicht.

Sie hat uns beigebracht, dass Anstand nichts mit feinem Getue zu tun hat, sondern damit, wie man Menschen behandelt, von denen man nichts will. Das war ihre Art von Größe — laut in der Meinung, leise im Guten.

Wir werden ihre Kommentare vermissen. Ihr Lachen, das man drei Zimmer weiter gehört hat. Und diesen Blick über den Brillenrand, der ganze Sätze ersetzt hat. Mach's gut, Oma. Und ja — du hattest recht. Wie immer.

Liebe Trauergemeinde, Bernd hat nie einem Menschen allein gehört. Deshalb wollte ich diese Rede nicht allein halten. Ich habe in den letzten Tagen herumgefragt — bei der Familie, den Nachbarn, den Kollegen, den Männern vom Verein — und jeden um einen einzigen Satz gebeten: Woran denkst du, wenn du an Bernd denkst? Was zurückkam, ist die ehrlichste Rede, die ich kenne.

Seine Tochter schrieb: „Papa hat nie viel geredet, aber er ist zu jedem meiner Spiele gekommen. Zu jedem einzelnen, zwölf Jahre lang.“

Sein Nachbar sagte: „Wenn morgens der Schnee geräumt war, wusste man: Bernd ist schon wach. Nicht nur vor seiner Tür — vor der halben Straße.“

Ein Kollege erinnerte sich: „Der Neue hatte am ersten Tag immer schon einen Kaffee auf dem Tisch und Bernd daneben, der zeigte, wie der Laden läuft. Er wollte, dass man sich willkommen fühlt.“

Und vom Verein kam nur ein Satz, aber der sitzt: „Er war keiner, der im Rampenlicht stand. Er war der, der das Licht angemacht hat.“

Jede dieser Stimmen zeigt eine andere Seite. Zusammen ergeben sie das Bild eines Menschen, der selten von sich selbst gesprochen hat — und über den heute so viele etwas zu sagen haben. Vielleicht ist genau das das schönste Zeugnis für ein gutes Leben.

Liebe Trauergemeinde, wer Georg gesucht hat, wusste, wo er zu finden war: im Garten. Bei Regen im Geräteschuppen, bei Sonne zwischen den Beeten, und wenn gar nichts zu tun war, dann auf der alten Bank am Apfelbaum, einfach schauend. Sein Garten erzählt sein Leben besser als jede Zahl auf einem Stein.

Der Garten hat ihn eines gelehrt, das vielleicht seine ganze Art erklärt: Geduld. Man sät und wartet. Man kann nichts erzwingen, nichts beschleunigen. Georg wusste, dass gute Dinge Zeit brauchen — bei Rosen wie bei Menschen. Er hat nie gedrängt. Er hat gegossen und abgewartet, und meistens hatte er recht.

Er hat auch gewusst, dass zu einem Garten der Winter gehört. Dass nicht alles blüht und nicht alles bleibt. Er hat den Kreislauf nie beschönigt und nie gefürchtet. „Es kommt wieder“, hat er gesagt, und dann Zwiebeln in die kalte Erde gesteckt, im Vertrauen auf ein Frühjahr, das er nur ahnen konnte.

Was er gepflanzt hat, war nie nur für ihn. Der Holunder für die Nachbarskinder, die Kirschen für die Vögel, die Bank für jeden, der sich setzen wollte. Er hat gepflanzt, um zu teilen — und ein Stück weit für die, die nach ihm kommen.

Wir werden ihn dort suchen. Im nächsten Frühjahr, wenn seine Rosen wieder austreiben und der Apfelbaum blüht, den er vor vierzig Jahren gesetzt hat. Und wir werden ihn finden. Denn was ein Mensch mit solcher Liebe gepflanzt hat, das hört nicht auf zu wachsen, nur weil er nicht mehr danebensteht.